Libération Samedi 9 et Dimanche 10 Juillet 2016

www. liberation.fr © facebook.com/liberation

O @libe

- 43

Page 45: Rodrigo Rey Rosa/ Sombre Guatemala
Page 46: Jérome Baccelli/ Humain, trop peu humain
Page 50: «Une heure avec...» / «Comment ¢ga s'écrit»

laudine : .
Desmarteau Jal TOujlours

eu envie de mevaden

Recueilli par
NATALIE LEVISALLES
Photo

NICOLAS GUIRAUD

laudine Desmarteau

écrit essentiellement

pour la jeunesse,

mais sa palette est
trés large. Ca va de la trés drole série
des Petit Gus (les irrésistibles aven-
tures illustrées d'un écolier parisien)
al'album Mes Années 70 ou aux ro-
mans pas ou peu illustrés comme
Teen Song (2009) ou Troubles (2012).
Jan, qui vient de sortir; fait partiede
cette derniére catégorie. 1l traite
d’'un sujet sérieux, comme Troubles,
avec ladrélerie et la langue inven-
tive des Petit Gus. Claudine Desmar-
teau a trouvé une langue proche de
celle des ados sans que ce soit une
imitation. Le monologue intérieur
de Jan rappelle a 1a fois Zazie dans
le métro et IAttrape-cceurs de Salin-
ger. «Je suis pas le genre de personne
qu'il faut chercher avec des noises,
dit-elle. Jai toujours été comme ¢a,
parait méme que quand je suis née,
Jjlavais mes petits poings serrés en
gueulant comime un nouveau-né pas
commode, cest mon pére qui raconte
¢a quand il est fier d'avoir une fille
qui nest pas une gonzesse.» Jan aun
petit frére, Arthur, qui est en pri-
maire, un pére pas méchant mais
qui, malgré quelques tentatives,
n'arrive pas vraiment a décoller du
Bar des amis et une mére, vendeuse
de chaussures, dépassée par les évé-
nements. Jan ne fiche pas grand-
chose au collége. Sauf en frangais
ol, grice 4 son prof, elle a fait une
découverte miraculeuse: les 400
Coups de Truffaut, «un film qui date
d'autrefois et qui raconte Uhistoire
d'un gars qui s'emmerde a l'école
autant que moi, sauf que c'est une
vieille école ent noir ~ Suite page 44
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ENntretien avec

Claudine

Desmarteau

Suite de lapage 43 el blanc, sans
filles, quavec des gargons.»
Un soir quand méme, le malheur fa-
milial dépasse les bornes, les en-
fants sont retirés a leurs parents,
Arthur se retrouve dans une famille
d’accueil et Jan dans un foyer, ce
qui ne lui convient pas du tout. Elle
prépare une fugue avec un com-
plice, Rachid, qui lui rappelle un
peu son pote Amir, «peut-étre parce
gu'ils sont de la méme race dArabes,
il participe a la discussion sur lorga-
nisation, méme si c'est moi le cer-
veau gui décide». Jan aun style trés
personnel et une personnalité trés
affirmée. Non pas vraiment caracté-
rielle, mais reconnaissons qu'elle
est quand méme assez chiante.
C'est ce qui la sauvera et lui permet-
tra d’agir sa vie plutét que de lasu-
bir. «La fin a été difficile a écrire, jus-
qui ce que je comprenne qu'il fallait
que je revoie la fin des 400 Coupse,
dit l'auteur.
Au départ, Claudine Desmarteau
était dessinatrice, elle a fait 'Ecole
desartsappliqués et a travaillé dans
la pub avant de commencer 4 dessi-
ner pour elle et, enfin, d’écrire. Son
atelier bureau est dans son apparte-
ment du XI¢ arrondissement de Pa-
ris, on y trouve de quoi écrire et de
quoi dessiner. Dans son salon, ilya
un piano, mais elle a arrété, «je me
suis dégue». Elle est trés vive et ac-
cueillante. C'est aussi une angoissée
(pour ses enfants, «comme la mére
du Petit Gus», par le photographe
qui doit faire son portrait), mais
c'est une angoissée légére, une an-
goissée qui avance. Elle a une fille
de 22 ans et un fils de 17 ans. «Quand
Jai commencé a écrire le Petit Gus,
il avait 10 ans, fe waurais pas pu étre
aussi précise dans les anecdotes de
vie d'un enfant de cet dge-la sije ne
lavais pas eu sous la main.»
Quand elle-méme était enfant, elle
était fan du Petit Nicolas et de «tou-
tes les BD scénavrisées par Goscinny»
en général. Adolescente, elle a
beaucoup lu Moravia et Colette, «la
série des Claudine. C'est d cause de
ces livres que je mappelle Claudine.
Je n'aime pas ce prénom. Et
Claudine Desmarteau, je trouve ga
trés dissonant, mais finalement, ¢a
colle pas mal avec mon travail.»
Dans ses lectures d'adulte, il y a «les
grands textes quejai relus plusieurs
Sois gqui sont vraiment des claques»,
comme Septentrion de Calaferte;
Céline ou Marguerite Duras; les
Aventures de Huckleberry Finn (la
nouvelle traduction). Et aussi Joyce
Carol Oates, Russell Banks, Jauffret
et Despentes. Elle a été marquée par
Reiser, «le plus grand dessinateur de
presses», elle cite encore William
Blake, Topor, Basquiat, David Shri-
gley et Benoit Jacques. Elle dit
n'avoir pas une culture trés BD,

mais aimer «la liberté du roman
graphique aujourd’hui».
Claudine Desmarteau dessine en
écoutant de la musique, dont celle
des années 70, «des années particu-
liérement créatives, je trouves. Elle
atoujours écouté beaucoup de mu-
sique, «¢a agit vraiment sur le cer-
veau de maniére trés bénéfique.
Jaimerais que mes livres puissent
donner autant d'énergie que cer-
tains morceaux. Ca nest pas aussi
immédiat malheureusement.»
Quel estle sujet de Jan?

C'est un livre sur I'évasion, sur une
adolescente qui veut arréter de su-
bir, qui essaie de rompre la fatalité,
de prendre les choses en main. Et
elle a cette énergie. Ce theme de
I'évasion... je me rends compte que
j'ai toujours eu envie de m'évader.
Je n'ai jamais eu de circonstances
aussi tragiques que Jan mais, ce que
j'ai en commun avec elle, c’est qu'a
I’école, je m'ennuyais, je passais
mon temps a regarder par la fené-
tre. Plus tard, aprés les arts appli-
qués, j'ai longtemps travaillé dans
la publicité comme directrice artis-
tique. Au début, ¢a m'amusait, et
puis un peu moins, et finalement
carrément plus du tout, je ne me
sentais plus concernée. Mon réve,
¢'était de pouvoir arréter. Pendant
des années, j'ai préparé mon éva-
sion. Je répondais aux briefs des
clients assez vite, et je travaillaisla
moitié de mes journées sur mes pro-
jets personnels: j'ai sorti trois al-
bums et fait du dessin de presse.
Aprés la naissance de mon fils, ladi-
rection de I'agence avait changé, je
me suis retrouvée indésirable, ils
me l'ont bien fait sentir, j'avais des
journées entiéres pour travailler sur
mes projets. Mais c’était vraiment
¢a:j'étais enfermée dans une tour
de verre et je ne pensais quam'en
évader.

Un théme qui revient dans vos
romans, c’est la peur de vivre.
C'est délibéré?

Clest vrai, mon premier roman s'ap-
pelait d'ailleurs Trouilleland. Mais
ce n'est pas délibéré. Au mur de ma
cuisine, il y a un portrait de mon
grand-pére maternel, Hyacinthe,
qui était capitaine au long cours, il
avait fait le cap Horn. Le marin qui
affronte les éléments, ¢a me fas-
cine, moi, je serais incapable,
j'aurais trop peur. La mer me fait
peur. Dans Troubles aussi, il est
question de peur de vivre, Camille,
visiblement, a trés peur d'y aller.
Jan, elle, est plus courageuse, c'est
un personnage romanesque. J'ai
beaucoup pensé aux personnages
qui, enfant, m'ont galvanisée.
Comme Fifi Brindacier -j’adorais la
série que je regardais a la télé - ou
Huckleberry Finn, tous ces enfants
qui vivent des choses dures, qui

sont un peu abandonnés par les
adultes et qui tracent leur voie, qui
ont la force, le courage. En fait,
dans beaucoup de meslivres, ilya
une chose que j'ai envie de faire, qui
pour moi est importante dans le
livre jeunesse, c’est de donner
confiance au lecteur. Parce que ce
qui peut manquer aux enfants, ou
méme aux adultes, pour arriver a

DENSEC auX]
galvanisee |...], tou

es enfants qui |...

racent leur voie
qui ont la force
e courage.

L'atelier de Claudine Desmarteau, a Paris. Sur le mur, u.n portrait de sa mére, la jeune femmeala

traverser et a4 surmonter les
situations difficiles, c'est la
confiance en soi.

Un autre théeme présent dans mes
romans, c'est le libre arbitre. Il faut
arriver a trouver sa voie, peu im-
porte dans quelle famille on gran-
dit. Il y a certains parents qui en
font beaucoup pour aider leurs en-
fants, parfois trop. Ce n'est pas fa-
cile de s’affranchir de cette espéce
de poisse affective, I'amour des pa-
rents... Tout ¢a, c’est des carcans
qu'il faut faire exploser. C'est quel-
que chose qui revient quand je
construis un livre: il ne faut laisser
personne prendre les rénes  notre
place. Plus tét on le comprend,
mieux c'est,

Vous dites: «J’ai toujours eu en-
vie de m’'évader, quand j'étais
dans la pub, je voulais faire ce
quejefais maintenant»... Etla,
on sent comme un doute.
Aujourd’hui, de quoi avez-vous
envie de vous évader?
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C'est quand méme chiant la vie
quotidienne, c’est un poids. On le
sent beaucoup dans mes livres, le
poids de la routine, c'est affreux.
Dés I'adolescence. Faire tous les
jours la méme chose, écouter des
profs qui eux-mémes s'ennuient.
Dans Jan, le prof de frangais qui
casse cette routine est un héros. Il
projette les 400 Coups aux €leves, et
Jan s'attache au personnage d’An-
toine Doinel qui la guide dans son
échappée. L'adolescence peut étre
une période mortifére. Pour moi,
I'angoisse de la mort n'ajamais été
aussi forte qu'a I'adolescence. En
terminale, 4 I'dge oll on est censé
penser 4 son avenir, je pensais que
j'allais mourir dans I'année. Je me
souviens de moments exaltants et
brefs, suivis de longues périodes
d'ennui (la routine des journées de
lycée, la routine des soirées arrosées
et enfumeées ollil ne se passe rien de
captivant non plus). L'adolescence,
¢'est le deuil de tellement de cho-
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ses: I'innocence, I'insouciance de
I'enfance protégée.

Apres, il y ala routine de I'adulte, de
l'auteur-illustrateur. Il faut essayer
d'y échapper, ne pas refaire le
méme livre, prendre des risques.
Quand j'étais dans la pub et que je
révais de m'évader, j'étais un peu
dans la situation de I'amateur pas-
sionné qui réve d'autre chose. Mais
le probléme, c'est aprés. Quand le
réve s'est réalisé, comment on fait
sion atoujours envie de s'évader?
Je pense que je n'aurais certaine-
ment pas une vie aussi rangée si je
n'avais pas la possibilité de m'éva-
der dans mes livres.

Il ne faut pas que la passion
s'émousse, il faut qu'elle soit préser-
vée. C'est pour ¢a que j'aime me pro-
mener entre I'écriture et I'illustra-
tion, et faire des livres dans des
registres différents. Quand j’ai écrit
un livre un peu chargé comme
Troubles, derriére, j’ai dii écrire un
Petit Gus. Aprés Jan, il y a Cristo-

pher Colombo, qui sort 4 la rentrée,
un roman plus proche de la BD, sur
un ado accro a sa Xbox qui reste
dans son canapé tout en révant
d’aventures. Pareil dans le dessin,
j'aime bien la maladresse: le savoir-
faire peut tuer 'expressivité, c’est
un truc qui menace les illustrateurs.
C'est pour ¢a qu'il faut toujours se
mettre dans I'inconfort. Le pire, ce
serait que ¢a commence 4 m'en-
nuyer. Ce que je recherche avant
tout, c'est de prendre du plaisiren
faisant mes livres. La meilleure pé-
riode, c'est quand un livre est bien
commencé, gqu'on est au milieu du
travail. Quand on a terminé, c’est
bien pendant cinq minutes, mais
aprés, il y ala fatigue et le vide.
Quel genre d'enfance avez-vous
eue?

C'est important que je vous parle de
ma meére, C'était quelqu'un de trés
exalté, elle était angoissée, assez
fragile, mais elle avait beaucoup
d’humour. Elle était trés anticonfor-
miste, trés artiste, elle jouait du
piano. Je me rends compte mainte-
nant que j'ai la vie que ma mére a
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révé d’avoir. On habitait en ban-
licue, elle s’y ennuyait, elle aurait
voulu habiter Paris. Elle avait fait
des études de médecine et s'était un
peu fourvoyée. J'ai retrouvé, dans
une maison en Bretagne oll je vais
depuis que je suis petite, les lettres
que ma mére €crivait 4 sa propre
meére quand elle était étudiante.
Elle expliquait qu'elle avait des dou-
tes, que sa vocation, c'était d'écrire.
Elle a fait un peu de médecine du
travail et a arrété i la naissance de
ma sceur ainée. Elle lisait énormé-
ment et parlait beaucoup de ses lec-
tures, elle m'a vraiment transmis
I'amour des livres. La Vie devant soi
de Romain Gary [écrit sous le pseu-
donyme d’Emile Ajar, ndlr] était un
de ses livres de chevet. J'ai moi-
méme une admiration sans bornes
pour Gary. Ce qu’il a fait, juste-
ment... il acherché a s'évader. Alors
qu’il avait tout eu, tous les hon-
neurs, le Goncourt, il Semmerdait.
Avoir eu tout ce qu'on voulait et
chercher a s’évader... Et 13, cette
aventure folle, qui était 4 1a fois dan-
gereuse et passionnante, c'est in-
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croyable comme il I'a réussie. Avec
des dommages collatéraux quand
méme. ;

Mon pére était photographe de voi-
tures, donc travailleur indépendant.
Tous les ans, au mois d'octobre, il
disait: “Cay est, c’est fini, j'ai plus
de clients”. En fait, on n'a jamais
manqué de rien. Je pense que
d’avoir grandi avec quelgqu'un qui
n'était pas dans la sécurité, ca m'a
aidée a démissionner de mon travail
dans la pub. Je me disais, c'est pas
le bout du monde. Avec mes pa-
rents, on allait beaucoup au cinéma.
Je le raconte dans mon album Mes
Années 70, c'était lagrande époque
des films italiens. Et il y avait tout le
temps de la musique, on en écoutait
ala maison, dans la voiture. On ri-
golait beaucoup, on se moquait les
uns des autres, ¢a fait partie de la
culture familiale. J'ai eu beaucoup
de chance de grandir dans cette fa-
mille-la. Je crois qu'aprés ma sceur,
mes parents auraient préféré avoir
un gargon. Moi aussi dailleurs,
j'aurais préféré étre un gargon. Sije
pouvais... oui, c'est ¢a, la prochaine
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Mes Années 70,

de Claudine
Desmarteau, fan de
la premieére heure
de Fifi Brindacier.
FHOTO SARBACANE

aventure... siseulement je pouvais
changer de sexe.

Pour en revenir 2 ma mere, elle avait
perdu son pére quand elle
avait 10 ans, et sa sceur est morte a
I'ige de 21 ans. Elle a grandi dans le
deuil et fait de son pére un héros
alors qu'en fait, bon, c'était juste un

_homme. Ma mére a écrit des textes

qui n‘ont pas été publiés, je pense
que ¢a a été dur. Elle a écrit de trés
beaux poémes et des textes sur la
Bretagne, magnifiques. Mais elle
aurait dd écrire sur son incroyable
histoire familiale. Je vous en ra-
conte juste un épisode. On habitait
dans un immeuble 4 Meudon. On
était les Desmarteau, au rez-de-
chaussée. Et, au quatriéme étage, il
y avait une famille Clou. Par
ailleurs, il s’avére que mon grand-
pére Hyacinthe, originaire de Plou-
manac’'h en Bretagne, avait été
amoureux d'une jeune fille qui s'ap-
pelait Rose, mais sa famille n'a pas
voulu qu'il I'¢pouse. I11'a abandon-
née, mais Rose a eu une fille,
Yvonne. A sa majorité, a 21 ans,
Yvonne a fait un procés 4 Hyacinthe
qui a été forcé de reconnaitre sa pa-
ternité. A Lannion, ¢a a été un scan-
dale. Or, il se trouve que, totalement
par hasard, M™e Clou, notre voisine
de Meudon, était la fille d"Yvonne.
Elle a reconnu ma meére, qui avait
une frange et une grande tresse, elle
était trés repérable. Et un jour,
Yvonne est venue a Meudon. Ma
mére et elle sont tombées dans les
bras I'une de 'autre. Aprés tous ces
drames, il y a eu une réconciliation.
Ma mére qui avait grandi dans le
deuil a donc retrouvé sa demi-sceur
a Meudon. C'est ¢ca qu'elle aurait dii
raconter, mais c'était sans doute
trop douloureux. Elle est morte
quand j'avais 25 ans, elle en
avait 66, ¢'était brutal.

Vous avez écrit sur autre chose
que l'adolescence?

J'ai écrit des textes qui ne sont pas
publiés, Un texte oil je parle de poé-
tes et d'artistes qui me passionnent
et dont je suis un peu amoureuse,
William Blake, Lord Byron, Louis
Calaferte, des artistes qui ont eu des
parcours difficiles et qui donnent
du courage quand on regarde la fa-
condont ils ont gardé leur intégrité
artistique.

Quand on traverse des périodes dif-
ficiles, souvent, on ne peut pasen
parler, on ne peut pas tout le temps
casser les pieds 4 son entourage
avec ses états d'ime. Le parcours de
vie est assez solitaire en fait, ily a
beaucoup de choses qui restent se-
crétes, non dites, et heureusement,
on ne va pas déballer toutes ses his-
toires. Mais il y a des films et des li-
vres avec lesquels on peut dialo-
guer, des livres et des films qui vous
redonnent de l'espoir. =
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